光影魔術師

我不懂得畫，但當我在泰特美術館親眼看到若翰. 威廉. 端納 (1775-1851) 和影響他畫風的多位大師的藝術作品時，我感到一種莫名的愉悅，深深感動。
是有天才這囘事的。否則，你如何解釋一個只有十四嵗沒怎麽受過正規教育的少年，他畫的畫，一一被皇家藝術學院青睞展在當眼處。試想像一下，繪畫老師放一幅荷蘭前輩Willem van de Velde (1633-1707) 畫的Ships in a Stormy Sea在少年端納跟前，對他說，這是個了不起的畫家，他畫的船和海洋，都像有生命的。你照著臨摹罷，總有一天，你也可以達到那個水平。好勝聰穎的小端納，細心的研究前人的技巧，風格，暗自許下目標，他不會甘於只是達到 Velde 的那個境界的，他要超越那個境界。他的著色會更大膽，他那柄畫刀翻起的浪濤要更洶湧澎湃，他營造的光和影會讓風暴閃動得更厲害懾人，他的船隻在怒海中要遇上更嚴峻的考驗，水手和漁夫跟大自然要有更戲劇性的衝突，他的作品要有一種氣魄，叫人更透不過氣來。他要到達一個更高的藝術領域。而他亦做到了。在一八零一年，他畫出了氣勢磅礴的Dutch Boats in a Gale 。當有人把這兩幅題材相若的畫並排掛在一起時，事實再清楚不過了，一個極富才華的年青畫家已經在倫敦掘起了，他的聲名，將會進入歐洲大師的殿堂。
端納佩服倫勃朗（Rembrandt 1606-1669）和克勞德. 洛漢（Claude Lorrain 1604-1682)，受他們的影響也很深。倫勃朗可能是十七世紀歐洲最偉大的畫家之一。在他畫布上出現的人像，不單表面栩栩如生，内裏似乎都有一個故事，一種人性，從不同層次的光和影中滲透出來，讓觀者聯想翩翩。就來看看他的Girl at the Window （1645）吧，一個充滿挑逗但卻内歛的少女，一身一臉都沐在一種複雜的光輝之中，她罩著一件胸口開得很低，穿舊了的泛黃素衣裳，臉蛋紅彤彤的，跟棕紅色的一頭捲曲頭髮相互映照著，人，輕輕的伏在灰色的窗沿上，眼神帶有一種等待，心中似乎有著一個懸念，又好像是在想起一個人。她的背後，是深遽的黑，於是灑在她面前的光便顯得更濃郁。陰影打在的地方都有其必要。她的乳溝，被她的右手曖昧地欲遮欲掩。她的手肘跟冷硬的窗臺接觸之處，那是支撐著她溫熱的身體的著力點。還有她倚著的一邊牆，斑斑駁駁，暗示著她的出身？抑或是她和畫家有著什麽不可告人的關係？那已經不是一幅畫那末簡單了。說到底，就是畫家擺弄光和影而成就的藝術氛圍。
端納凝望著倫勃朗的荷蘭女孩良久，決意塑造同樣耐人尋味的人像。但天才畢竟都有他的死穴，而用不上多久，端納便接受了人像不是他的所長這個現實，把他的精力放囘到海景畫和風景畫上頭。但倫勃朗利用光暗來説故事的技巧已然在端納的筆下開花結果。
自負的端納，在臨終前，千叮萬囑，要人把他的Dido Building Carthage與克勞德的Seaport with the Embarkation of the Queen of Sheba 並列懸掛在英國的國家畫廊，好讓他的作品能躋身于一代風景畫宗師的畫作旁。難怪他的。克勞德的畫，又真是別具大氣。在薄薄的彩雲後，一輪旭日，在遠方的水平綫上冉冉升起，發出溫潤的金光。天際是一片彩藍，孕育著希望，水面浮泛著粼粼波光，把港口兩旁的雄偉建築物和高貴的希巴女王都添上了浪漫的光彩，儼然在一個理想國度内。不遠處，一艘船在等著，女王被隨從簇擁著從港口的右面準備登上一只駁艇。她正要踏上一趟旅程，是不是去跟所羅門王會面呢？抑或是要去巡視她的國土呢？整幅畫洋溢著一種和諧，神聖，期待的氛圍。
天才橫溢的藝術家，佇立在大自然裏，用他的眼睛細心觀察，用他的腦袋大膽想象，然後，揮著他的畫筆，就像一個魔術師，揮動著他的魔術棒，把一抹一抹的油彩，化成了千變萬化的光影，於是，他也像創世紀裏，神說：要有光，就有了光。