我的坎特伯里 (My Canterbury)

坎特伯里的月色特別亮，無論是像佛陀慈悲地垂視著蒼生的一線目光的新月，或者是像笑面佛圓鼓鼓的肚子的十五滿月，它總是明澄地、透著聖善光輝，永遠走在車子的擋風玻璃的上方，脈脈地、默默地、伴著我，讓我在黑暗蜿蜒的鄉郊小路上，心裡踏實點，不致於太過徬徨。

多少個深秋晚上，探望過詩兒後，總是帶著這樣那樣，甜酸苦辣的心情，萬般不捨地，開著租來的福特小房車，緩緩駛離根德大學 (University of Kent) 的校園。山腳下，坎特伯 里大教堂的射燈，在漆黑中迸發出一方光明的天幕，通常六神無主的我，便一面下山，一面懷着思念故人的心情，遙遙向著那一方天幕，向長眠在教堂下的尤德爵士送上祝福。

有時候，詩兒會在三更半夜來電，嚷着要來丹碧傲色 (Dembign Oast) 跟我過夜。丹碧傲色位於離坎特伯里市中心大約二十來分鐘車程的一個小鎮，接她來，不遠。我匆匆披上外衣，頂着刺骨的寒氣，在未鑽入小福特前，不忘抬頭看一看月亮在不在。這個時候，月亮便是我最親近的人了。要是它在，我會問它：「你看她不會有什麼大問題吧？」若然它不在，我會很失望，嘀嘀咕咕，向它抱怨：「沒有了你，今晚的路不好走啊！」但路還是要走的。其實，A257公路每一個轉折, 每一盞街燈， 我都了然於胸，我唯一看不清楚的，是究竟還要走多少遍。

當詩兒的情緒稍為穩定的那些日子，我便學着做一個遊客到處逛逛。因着大教堂、尋找Chaucer坎特伯里的故事、周日的市集，我走遍了這個古城的大街小巷。這裡，隨便一望，都可以見到几百年白牆黑樑的都陀年代建築物，在在提醒人，春去春來，沒有任何事情是不會過去的。

坎特百里的天空特別的高闊，走在東臨多佛海峽 (Strait of Dover) 的石灘上，這感覺尤其濃烈。當一大朵一大朵的白雲還沒出來湊興時，水連天天連水，茫茫一色。人，赤着腳，低着頭，走在石子上，不留半點痕跡。正在為昨夜似睡非睡的迷離夢境納悶着，一仰頭，噢! 那麼高闊的天空，蒼涼油然而生。多少次，我停下腳步，誠心合什，向上天祈禱，請求諸神憐憫，不要再讓詩兒受苦。但諸神不語，自有打算，我唯有仍認命。

坎特百里的黃昏特別懾人。因為天空高闊，那碩大橘紅色的火球西沉得格外慢。為了赴夕陽的私密約會，我特地走到四下無人的田野，選一塊大石坐下，細聽着百鳥歸巢，反思着此生遇過的種種憾事，走過的道道歧途。大自然有其規律，容不下人去傷春悲秋。隨着火球漸漸從灰墨的樹影婆娑中溶掉，天際出現了詭異的色彩: 靛青、寶藍、血紅、玄紫, 一抹一抹地，無中生有，無所不在。忽然，察覺到大地一遍肅穆寂靜，原來，鳥兒都已歸家。因為有了安身之所，所以不再聒噪。我趁天色還沒有完全黑下來，依依跟夕陽道別，尋着來時路，走入村口一間小酒館，叫了一杯根德郡的土制啤酒。一個人，慢慢地嚐着苦中帶甘的小麥味道，翻開王爾德的「The Potrait of Dorian Gray」，等待着詩兒的電話。

坎特百里的月色特別亮，天空特別高闊，黃昏特別懾人。